■

その日、その時間、私はオットの実家の２階で
テレビを観ながら、ムスメをゲップさせてる最中だった。

テレビに地震速報が流れて、
宮城県で震度７、と出たと思う。
とりあえず、私は思わず　ひとり事で「うそ、大変」と言った。
宮城にいる、ゴッチンの顔が浮かぶ。

その後、グラグラと名古屋も揺れはじめた。
これは、宮城の地震の影響だ。名古屋までこんなに揺れるなんて！！

お腹がいっぱいになって眠ってしまっているムスメを左肩に乗せながら
じっと地震がおさまるのを待つ。結構長い。

少し治まったころ、１階にいたお母さんが階段から声をかけるのが聞こえる。
私は、娘を抱っこしたまま、１階へ。

テレビで流れる津波にさらわれる車の映像。
もう私達は、その映像を見て、ただ「あー、あー」と言葉にならない
悲しい声をあげることしかできなかった。

これは大変なことになったぞ。と。

今、思い出しても悲しい。
いや、まだ思い出じゃなくって、戦いの真っただ中だよね。
頑張ろう。